Por Simon Kuper
Cuando Lionel Messi tenía 13 años, su padre firmó un contrato con el FC Barcelona en una servilleta. El acuerdo cubría la mudanza de la familia de Rosario, Argentina, a España. El club también financió un tratamiento hormonal para que el joven prodigio, de 1,40 metros de altura, alcanzara una estatura normal. Los Messi lloraron en el taxi camino al aeropuerto. Se unían a la diáspora que huía del prolongado declive económico de Argentina.
Messi, ahora de 39 años, no ha vuelto a vivir en su país natal. Juega en el Inter Miami tras 20 años en Barcelona. Sin embargo, este emigrante se ha convertido en el rostro de Argentina incluso fuera del terreno de juego. A una edad en la que casi todos sus contemporáneos se han retirado, ha marcado ocho goles en este Mundial hasta el momento y lidera la campaña de Argentina para revalidar el título. El domingo, en Nueva Jersey, disputará su tercera final mundialista, esta vez contra el país donde pasó la mitad de su vida: España.
Como muchos emigrantes, Messi se identifica con el lugar que dejó. España intentó convencerlo para que jugara en sus selecciones juveniles -lo que habría cambiado el panorama de la final del domingo-, pero él solo quería jugar para Argentina. Siempre conservó su acento.
El chico con el peinado de maceta fue expulsado a los 45 segundos de su debut con la selección en 2005, y comenzó desde abajo en la jerarquía. Tras un amistoso contra Croacia en Basilea, la federación argentina lo devolvió a Barcelona en EasyJet. Pero su brillantez era innegable. Era lo que los argentinos llaman un "pibe", un chico, un regateador nato, cuya anticipación sobrenatural y pasos cortos le permitían cambiar de dirección más rápido que sus rivales.
La comparación obvia era con Diego Maradona, un crack que prácticamente le dio a Argentina el Mundial de 1986 él solo. Pero Maradona tenía una poesía salvaje fuera de la cancha. Cantaba tangos y canalizaba las emociones de la nación. Tras vencer a Inglaterra con un gol de mano y un solo brillante, dijo que era una venganza por la guerra de las Malvinas, donde los británicos habían matado a reclutas argentinos "como pajaritos".
Messi, en cambio, es un introvertido taciturno. Mientras que Maradona creció en un barrio marginal a las afueras de Buenos Aires, Messi se crió prácticamente al margen de la sociedad, producto de un clan familiar y de la cantera del Barcelona. Pero se trataba de un clan argentino, formado por sus padres, hermanos y su esposa Antonela, a quien conocía desde la infancia en Rosario.
Él y Antonela criaron a sus tres hijos en la tranquila Castelldefels, a las afueras de Barcelona. Messi brillaba en el estadio Camp Nou y luego regresaba a casa por la autopista desierta a medianoche. Tres días después, volvía a hacerlo.
Pero durante años no pudo hacerlo con Argentina, en parte porque el Barcelona le había inculcado el fútbol español de pases rápidos y colectivos. El gran pibe se convirtió también en un gran jugador de equipo. En contraste, el juego de Argentina era caótico. Su exentrenador, César Luis Menotti, comentó: "En el Barcelona juega; con la selección nacional corre".
A los argentinos les frustraba que Messi solo brillara en el Barça. Algunos lo llamaban "pecho frío", alguien que no sentía el calor de la camiseta albiceleste. Esta acusación lo enfurecía: "Nada me molesta más que me digan que no soy argentino".
Sin embargo, el legado de Maradona parecía pesarle. Messi llevó a una Argentina mediocre a la final del Mundial de 2014, pero perdieron 1-0 contra Alemania después de que él enviara un tiro libre a la grada en el último instante. Tras perder la final de la Copa América contra Chile en 2016, se retiró de la selección nacional, para luego regresar casi de inmediato.
En 2018, su excompañero Lionel Scaloni se convirtió en el seleccionador de Argentina. Scaloni comprendió cómo Messi quería que jugara Argentina: más lento que los europeos, con pases cortos, un juego complejo que los argentinos llaman "la nuestra". A los 34 años, Messi finalmente ganó un trofeo con Argentina, la Copa América de 2021. Un año después, levantó la Copa del Mundo. A los 35, su carrera parecía haber llegado a su fin.
Pero aquí está de nuevo, jugando sin presión, habiendo cumplido ya con las expectativas. Su don, probablemente para su propia sorpresa, no se ha agotado. Su nutricionista, Ismael Galancho, señala que su velocidad máxima en sprint, unos respetables 30,9 km/h, es superior a la de 2022. Galancho comentó: "¿Qué hemos hecho exactamente para revertir su biología? No puedo decirlo, pero estoy muy satisfecho con el resultado".
En el campo, Messi lo ve todo. Durante toda su carrera, ignoraba el balón durante los primeros cinco minutos y, en cambio, caminaba por el campo, memorizando la posición de cada rival y los espacios entre ellos. Pero ahora pasa casi todo el partido caminando y observando. Cuando arranca, sus compañeros saben que ha visto una oportunidad. Juegan para servirle. Cuando se movió a la banda derecha contra Egipto, viendo espacio allí, el equipo se reorganizó a su alrededor. Argentina, que perdía por dos goles a los 78 minutos, ganó 3-2. Scaloni dijo después: "No fuimos nosotros quienes le dijimos que se fuera a la derecha". Messi volvió a moverse a la derecha contra Inglaterra y, una vez más, Argentina remontó para ganar.
Los árbitros lo protegen más que a otros jugadores, pero probablemente sea porque están impresionados por su estrellato, no porque (como dice una teoría muy extendida) exista una conspiración de la FIFA para que gane la Copa del Mundo.
En cada estadio donde Argentina juega aquí, se llenan argentinos, muchos de ellos emigrados. La mayoría lleva camisetas con su nombre en la espalda. Vienen del país de Messi. Fundamental para su leyenda, ha aprendido a expresar sus emociones, llorando en el campo, quizás porque su padre está enfermo. En el fútbol ha creado una jerarquía global alternativa en la que Estados Unidos es un segundo plano, China está ausente, las potencias europeas están humilladas y Argentina está en la cima del mundo.
VER MÁS
MARKET DATA
<%userdata?.email%>
Editar perfil
Credencial
Salir
(Twitter)
Instagram
Facebook
LinkedIn
YouTube
TikTok
Alto contraste
Argentina
{{/if}}
