“Ignacio de Loyola medía un metro y medio”.
“Mi abrigo, por favor: no quiero resfriarme. Dijo Tomás Moro camino al patíbulo”.
“Francisco de Asís se hacía llamar Hermano Burro”.
“Tomás de Aquino era poeta”.
“Cada uno de nosotros -ateos, católicos o indiferentes- posee un santo. Escribió Octavio Paz”.
Apuntes para una historia de la vida de los santos es el último libro de Juan Cristóbal Romero (51), el cuarto de una serie que completan Apuntes para una historia de la poesía chilena (2017), Apuntes para una historia de la dictadura cívico militar (2020) y Apuntes para una historia del Quijote (2023). Una modalidad que surgió de sus notas de lector, cuenta. “Suelo leer con un lápiz en la mano, hago marcas, subrayo. Estos apuntes se transformaron en la oportunidad de que la lectura fuera también un proceso creativo”, dice.
Las fuentes parten por bibliografía general -en el caso de los santos, literalmente por el Santoral- y luego la búsqueda se va especializando. El orden es un ejercicio de libre asociación: “Un apunte llama a otro. Hay algunos que tienen cierta energía, o haces un contrapunto, buscas algo que genere una vibración. Idealmente deberían leerse de corrido, aunque poca gente lo hace. La intención es que sea un continuo que vaya llevándote. Esa ubicación o descontexto produce incluso momentos de humor”.
- ¿Cómo describirías tu relación con los santos?
- Llevo días preguntándome qué desató el interés en los santos. Bueno, durante 28 años trabajé en el Hogar de Cristo, una institución fundada por un santo nada menos, San Alberto Hurtado. Y también tengo atracción por algunos en particular: San Juan de la Cruz, uno de mis escritores preferidos, y Santa Teresa. Los santos son algo propio de la Iglesia Católica. No soy sociólogo ni antropólogo, pero creo que el catolicismo acogió inteligentemente cierta corriente de paganismo popular que se manifiesta en esta devoción a los santos.
Su abuela materna, Eugenia Castellón, era católica, pero venía de una familia asociada al Partido Radical y tenía una cultura laica bien fuerte, comenta Romero. “Consideraba a los poetas chilenos, como Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo de Rokha y Pablo Neruda, como una especie de ángeles caídos, unos próceres del siglo XX”, rememora.
En la casa de sus abuelos había una biblioteca bien nutrida de poesía chilena con varias primeras ediciones. Como su madre es hija única y él hermano mayor, heredó esa colección. “Durante la adolescencia y parte de la infancia, esa biblioteca incluso estuvo en mi pieza”, explica Juan Cristóbal. Su abuela fue luego la primera lectora de sus poemas de juventud. “Era dura en su crítica. Fue ella también quien me enseñó a ser buen lector”, acota.
Romero no consideró estudiar literatura ni escribir de manera permanente, ni siquiera mantuvo un diario de vida de manera consistente, reconoce. “Por el lado paterno, mi abuelo y mi padre eran ingenieros. Soy como un descendiente de una familia de zapateros, donde todos somos zapateros y esa es la manera en que entendemos el mundo. La escritura era una cosa secundaria, un pasatiempo que poco a poco fue ganando terreno y se ha transformado en una vocación tardía para mí. Ya bien entrados los 20, como a los 28, me di cuenta de que era una llamada evidente”, afirma el ingeniero civil de la Universidad Católica, quien además tiene un máster en Administración que estudió en la Universidad de Harvard.
El perfil de poeta e ingeniero, llama la atención. “No es una combinación muy común, eso es un hecho, pero ejemplos hay varios. Hay algo en común entre los números y la poesía: la métrica, el orden, la armonía… Una ecuación matemática dista poco de un poema en la búsqueda de lo preciso. Al menos el tipo depoesía que yo escribo”.
También pasó por la música y la pintura. En el colegio tenía una banda, tocó piano e incursionó en el jazz. “Pero me di cuenta de que para ser virtuoso había que dedicarle mucho tiempo y paré”, dice. Lo mismo con la pintura, entendió que no iba a prosperar. Estando en la universidad conoció a su mujer y madre de sus cuatro hijos, María Inés Arnaiz. “Ella es la pintora de la familia. Tengo un aprecio enorme por el talento que tiene y la disciplina que ha desarrollado”, apunta. Juan Cristóbal soltó el pincel y agarró el lápiz: “Me fui por este rincón que es la poesía, donde costaba menos instalarse”.
Más oficio que iluminación
Desde entonces ha publicado 18 libros, obras breves de poesía como Marulla, Rodas, Oc, Polimnia, Anteayer, Saturno, Venus, Amarilis y Mascardi, luego reunidas en Índice (Tácitas, 2022). También ha traducido al poeta Horacio.
Ránquil (Editorial UV) es uno de sus últimos títulos y fue galardonado con el Premio Mejores Obras Literarias 2022, otorgado por el Ministerio de las Culturas. Se trata de un monólogo dramático que evoca la masacre de Ránquil, ocurrida en 1934 en el territorio de Lonquimay y que tuvo que ver con un levantamiento de campesinos y pehuenche contra la privatización de las tierras. “Trataron de instalar una especie de soviet”, señala Romero. Un hecho histórico que desconocía y al que llegó por casualidad cuando cayó en sus manos un texto escrito por una persona del sector de Lonquimay que mencionaba la masacre, una de las más grandes que ha tenido Chile y donde se estima que murieron cerca de 500 personas.
Esta historia se conoce poco porque es un hecho que sus protagonistas -el Estado de Chile y el Partido Comunista- han preferido olvidar, apunta el autor. Se embarcó en la investigación durante la pandemia. El resultado es una obra de largo aliento que contiene 333 poemas organizados en nueve libros y acompañados con grabados de José Miguel Ibáñez.
“Para mí la poesía es un oficio que se parece más al de un carpintero que al de un iluminado. Responde a herramientas como la versificación: cómo rimar, qué rima con qué, hay rimas femeninas y masculinas, asonantes... La métrica. La retórica. Los tópicos. La originalidad, en mi opinión, es algo que no se debe buscar. El hecho de haber nacido en un lugar, en un tiempo, con una lengua en particular, inevitablemente te da un gesto propio, por más que uno no sea consciente de él. Y la métrica es una herramienta que facilita la creación, porque cuando uno tiene tantas restricciones, quien lleva el control es el mismo poema y eso te lleva a lugares que no tenías previstos. Es una herramienta catalizadora de saltos de pensamiento. Esto no es teoría mía, Armando Uribe lo expresó en un libro que se llama El secreto de la poesía y donde básicamente sostenía que las restricciones eran lo que generaba la belleza y la verdad, todas estas otras palabrotas asociadas a la poesía y al arte en general”.
- Bajo esa creencia, ¿cualquiera con el debido tiempo, dedicación y oficio, puede ser poeta?
- Lo que transforma un poema en poesía es algo que está fuera del alcance de uno. Es un rayo que cada cierto tiempo ocurre. Pero tengo la impresión de que en la medida que uno se exponga al oficio sistemáticamente es más probable que el rayo te llegue. Mistral decía que escribía todos los días buscando que esa magia ocurriera. O sea, todo lo contrario, en mi opinión, al poeta maldito. Para mí el arte es disciplina, lo que no garantiza que haya poesía, pero hay mayor probabilidad de que ello ocurra.
Él siempre anda con una libreta. Y escribe todos los días, para lo cual se reserva al menos una hora. “Eso a veces se traduce en una estrofa. Cuando tengo suerte, salen 20 versos. O incluso es un espacio para planear o corregir. Ese ha sido el secreto en mi caso. No entro a ese espacio ni inspirado ni nada.
- ¿Es un ejercicio de voluntad?
- Sí. De voluntad que se empuja. Y finalmente el tiempo neto pueden ser cinco o 10 minutos. Pero eso ya justifica el día.
Pobreza severa y el giro a la construcción
Durante 28 años trabajó en el Hogar de Cristo. Entró en 1998 y partió a vivir a Chiloé. Allá nació su hija mayor y conoció a los poetas Adán Méndez y Rosabetty Muñoz. Más adelante fue director del Fondo Esperanza y desde 2014 se convirtió en director ejecutivo del Hogar de Cristo, institución que cumple 82 años desde que la fundó el sacerdote jesuita Alberto Hurtado (declarado santo en 2005).
Romero fue parte de la comisión que actualizó los parámetros de la Encuesta Casen 2024, publicada en enero de este año, y que midió a más de 78 000 hogares en todo el país implementando una metodología más exigente. Las conclusiones incluyeron el concepto de pobreza severa, que es la intersección de pobreza de ingresos con pobreza multidimensional, explica el ingeniero.
“No todas las familias que están en pobreza por ingresos son las mismas que están en pobreza multidimensional. La pobreza severa es aquel conjunto de familias que están tanto en pobreza multidimensional como pobreza por ingresos. Son alrededor de 1 200 000 personas. Son los más pobres de los pobres, en la jerga de Alberto Hurtado. Es un grupo de especial atención, porque las políticas sociales universales no van a ser capaces de atenderlos. Se requiere también de políticas especializadas porque son gente excluida”, dice Romero.
- ¿Por qué crees que la pobreza dejó de ser tema país? Como has apuntado en varias oportunidades.
- Para mí las civilizaciones se miden por cómo tratan a los más débiles. Paradójicamente la pobreza, que es donde están reunidas personas con menos ingresos, pero también aquellas con discapacidad mental, sin vivienda, educación o salud, la sociedad la ha ido estigmatizando. Si bien no se habla de pobreza, se habla de migración, de delincuencia, personas sin vivienda, eso es pobreza, y muchas veces se connota con acepciones negativas. Se generaliza. Sin duda la pobreza es un espacio de mucha violencia, proclive y expuesto al narcotráfico y a la delincuencia, finalmente malas respuestas a los problemas que tienen.
- Hay otra cifra bien preocupante a la que has puesto énfasis y es la desescolarización. Son cerca de 200 mil los jóvenes fuera del sistema. ¿Eso se traduce en pobreza futura?
- Es pobreza actual. Los cabros que están fuera del sistema escolar están expuestos, y muchos de ellos delinquiendo. Llevamos siete años con un proyecto de ley parado en el Congreso para la Creación de la Subvención de Reingreso Escolar. Falta el último trámite para su aprobación. ¿Qué pasa con la escolarización? La educación no tiene la promesa de futuro que tenía antes. O sea, la promesa del 4º medio no tiene un horizonte de empleo, vivienda, educación. Por tanto, es importante volver a dotar a la educación como la gran palanca para el desarrollo de la persona, el futuro y promoción social. Y lo otro, es que el sistema educativo acoja a la diferencia.
- En tu despedida del Hogar de Cristo dijiste que esta institución es un milagro. ¿De qué manera es excepcional?
- Primero, por los 82 años que va a cumplir. Eso para mí es un milagro permanente de Alberto Hurtado. Segundo, porque es una institución que se financia con la generosidad, algo que se habla poco en este país. Son 370 mil personas que aportan todos los meses. No hemos visto en el mundo una institución así que tenga tanto nivel de adhesión ciudadana. El Hogar de Cristo además tiene una gran variedad de causas: atiende infancia con discapacidad, personas mayores con Alzheimer, discapacidad mental, tiene jardines infantiles, acoge a personas en situación de calle… Ahora que estoy retirándome aliento al país a cuidarlo, porque habla muy bien de nuestra cultura.
- ¿Qué te pareció la encíclica del Papa León XIV? ¿Sientes que hay ahí un bastión de humanidad que proteger?
- El Papa insistió mucho en que las sociedades más desarrolladas son aquellas que deberían aspirar a cuidar a los más pobres, a los más desprotegidos. Es algo que a mí me resonó y que volví a acuñar como lema. La Iglesia tiene una tradición humanista que reconoce la dignidad de las personas por sobre cualquier otra cosa. Es el límite que ninguna sociedad puede cruzar. Y en la dimensión más simbólica, hay una aspiración por parte del Papa de que Magnifica humanitas marque la agenda de discusión y abra una reflexión en el siglo XXI.
- Por último, esta semana asumiste como gerente general de la Cámara de la Construcción. ¿Se trata de un cambio muy radical?
- Lo más importante de cualquier organización es su misión, y la misión de la CChC es... la voy a expresar textual porque me la aprendí bien: “mejorar las condiciones de vida de las personas comprometidas con el desarrollo sostenible de la industria de la construcción”. Tiene harto que ver con el barrio en que he estado moviéndome. Es una entidad que busca mejorar la condición de vida de las personas, de la familia a través de la vivienda digna, del empleo, del crecimiento del país y de generar ciudades más adecuadas. Eso me alienta.
- ¿Ese desafío te animó a dar el paso?
- Sí. La vivienda es un disparador de calidad de vida enorme. La CChC tiene una tradición social, nace por una iniciativa de empresas del mundo de la construcción para dar mejores condiciones a los trabajadores. Crearon una mutual de seguridad, una caja de compensación, entidades que se han transformado en pilares de la seguridad social del país. Seguir contribuyendo en esa tradición me entusiasma mucho para estos próximos años.
- ¿Tus nuevas funciones te van a dejar tiempo para seguir escribiendo poesía?
- La intensidad de trabajo del Hogar de Cristo no era menor (Ríe). No sé si la Cámara va a superarlo. Antes logré mis rincones en el día, con mucho esfuerzo y disciplina, pero lo logré y ahora espero conservar ese espacio.
VER MÁS
MARKET DATA
<%userdata?.email%>
Editar perfil
Credencial
Salir
(Twitter)
Instagram
Facebook
LinkedIn
YouTube
TikTok
Alto contraste
Cultura
